테슬라의 시대에 미니쿠퍼를 타는 이유

출처: 코리아중앙데일리

엔진 소리로 으르렁 거리던 도로에 점점 날렵하고 조용한 전기차들이 등장하고 있습니다. 현대의 'N'시리즈 같이 슈퍼카급 성능을 가진 전기차들이 도로를 내달리고, 자율주행 소프트웨어는 운전자의 개입을 '비효율'로 규정하며 스티어링 휠을 넘겨받으려 합니다. 특히 최근 테슬라의 FSD(Full Self Driving)이 한국에 성공적으로 상륙하면서 전기차의 위상은 끝없이 높아져만 가고 있습니다.

프로그래머로서, 또한 투자자로서 바라본 테슬라는 경이롭습니다. OTA(무선 업데이트)로 차량의 성능이 진화하고, 군더더기 없는 미니멀한 인테리어와 훌륭한 전비 효율은, 고환율 고유가 시대에 반박할 수 없는 '모범 답안'이죠.

하지만 어쩌면 정답지인 전기차는 묻어두고, 저는 오늘도 "작고, 시끄럽고, 딱딱한" 미니의 스티어링 휠을 잡습니다.

이동수단이 아닌, 운전의 재미를

제가 미니를 선택한 이유는 역설적이게도 테슬라가 주지 못하는 '불편함' 때문입니다.

전기차는 매끄럽습니다. 소음도 진동도 없이 미끄러지듯 나아갑니다. 심지어 이제는 목적지만 입력하면 운전자는 손가락 하나 까딱하지 않아도, 패달에서 발을 떼도 편안하고 안전하게 데려다주는, 아주 훌륭한 '이동 수단'입니다.

반면 미니는 운전자에게 끊임없이 말을 걸죠. 노면의 굴곡을 시트에 전달하고, 약간은 묵직하지만 기민하게 반응하는 스티어링 휠은 타이어의 마찰력을 손끝으로 전해줍니다. 가속 페달을 밟으면 실린더의 활력이 전해지고, 기어가 변속될 때마다 느껴지는 약간의 울컥임은 그 자체로 낭만입니다.

누군가는 이것을 피로감이라고 말하지만, 저는 이것을 '재미'이라고 부르고 싶습니다.

효율의 시대에서 벗어나는 작은 탈출구

미니는 효율적이지 않습니다.
우리는 사회에서 늘 효율을 강요받습니다. 최소 비용으로 최대 효과를 내야 하고, 불필요한 과정은 생략해야 하며, 감정보다는 데이터로 말해야 합니다. 그런 효율의 세계에서 퇴근했을 때 저를 기다리는 자동차마저 너무나 조용하고 완벽하다면, 저는 조금 숨이 막힐 것 같습니다.

기름을 먹고, 엔진오일을 갈아줘야 하고, 좁고, 서스펜션은 허리를 때립니다. 하지만 코너를 돌 때 느껴지는 그 짜릿한 '고카트 필링(Go-kart feeling)'은 회색빛 도시에서 제가 살아있음을 느끼게 해줍니다.

디지털카메라가 아무리 발전해도 필름 카메라의 셔터 감각을 찾는 사람들이 있고, 애플워치가 건강을 체크해 줘도 태엽 감는 오토매틱 시계를 차는 사람들이 있습니다.

저에게 미니는 "0과 1로 이루어진 디지털 세상에서 붙잡고 싶은 마지막 아날로그의 감각", 그런 존재입니다.

마지막 엔진을 기억하며

언젠가 저도 결국엔 전기차로 넘어가게 될 것입니다. 내연기관의 종말은 거스를 수 없는 흐름이니까요. 환경을 위해서도, 기술의 진보를 위해서도 그게 맞겠죠.

하지만 모든 자동차가 "웅-" 하는 모터 소리만 내며 자율주행으로 움직이는 그날이 오기 전까지는, 조금 더 이 진동과 소음을 즐기려 합니다.

"가장 효율적인 것이 가장 즐거운 것은 아니잖아요?", 이것이 테슬라의 시대에 제가 굳이 미니를 타는, 저의 SIDE B입니다.